滚动频道首页 > 媒体新闻滚动_搜狐资讯

胡因梦:童年的创痛与回忆(图)

2011年09月04日08:31
来源:天天新报
胡因梦:童年的创痛与回忆


  《生命的不可思议:胡因梦自传》一书,是胡因梦历经半生的探索与跌撞后亲笔撰写而成。胡因梦以娓娓妙曼的叙述方式,勇敢而真实地揭露了自身成长历程。从父母那一代开始,一直到自己成为演员、作家、译者,作者在书中描绘了自己的童年经历、爱情故事、周遭诸多事件的缘起缘灭,以及对生命的宏观反思。

  在台中度过的童年

  打从有记忆以来,我的童年都是在台中度过的。最早的老家在台中商职旁的育才街上,小学之后又搬到附近的存信巷,距离台中一中反倒近了些。从育才街到存信巷那一带的村落当时称为新北里。

  翻开泛黄的旧照相簿,育才街上的那幢日式老房子和记忆中的并不相左,一根根细长的竹竿围成了一个不算小的花园,里面除了一棵大榕树和几棵不知名的杂树之外,还有盛开的水仙、绣球、桂花和难得一现的昙花。屋内的陈设相当简朴,长条的原木地板上只有一张单人沙发、几张藤椅,竹制的餐桌上铺着印花塑胶台布,纸糊的拉门把屋子隔成了客厅与卧室,卧室里有张木床,上面铺着小碎花的棉絮被褥,被褥上躺着只有一两个月大穿着娃娃装的我。

  另一张照片的背面有母亲娟秀的字迹:因因出世第七日。这张照片的正面是西装革履的父亲,手上抱着裹在白毛巾里一脸混沌的我。父亲低头看我的表情非常专注。

  另一张照片中的母亲,穿着素朴的夏日短衫把我抱在怀里。她比一般母亲的敏感度高出许多,因为她绝不给我穿太多或太厚的衣裳。她知道小孩儿的体温比大人高多了,大人如果觉得不冷,小孩儿也不可能冷。襁褓中的我,全盘倚赖着母亲的悉心照料。那份被需要的感觉,一定令她觉得十分安全与满足,照片中她脸上的那抹难得的笑意很清楚地显示了这份情绪。

  据说我小时候是个滑稽、敏感、精力特旺、不爱睡也不爱吃的孩子。其中不爱睡这一项令母亲特别头大,她常说当年总有五个大人轮流带我,最后一个个都被撂倒,而我仍然翘着脑袋眼睛睁得大大的,一点睡意也没有;好不容易睡着了,稍微一点声响又醒了。我小时候有个外号叫“见饭愁”,一岁之前喝婴儿奶粉还没什么困难,一岁生日刚过我突然学会了说话和走路,喂我吃饭就成了一场官兵追小偷的游戏。

  从小就脆弱敏感

  除了不爱睡、不爱吃之外,父亲说我小时候特别爱问他“为什么”。我提的问题基本上都和动物有关,家里的白墙被我画满了鱼,每条鱼都有一片一片的鳞。爸爸只要从台北回来,我就忙着画鱼给他看,或是嚷着要他带我去植物园看泡在药水里的毒蛇标本。

  记得母亲曾经对我说她觉得我小时候太善感,神经太纤细,一岁多时她为我念安徒生童话《卖火柴的小女孩》,念到小女孩受苦的情节时竟然发现我满脸的泪痕。她心想这还得了,一丁点大就如此易感,长大了不知道要受多少的罪呢。她心里起了预警,一有机会总要提醒我、限制我或灌输我一些自保的观念和危机意识。

  我总瞥见母亲用凌厉的双眼盯着我,看我有没有犯她所谓的错。我心性中的开放、欢乐、任性、不懂得设防、对外在事物的迷糊,勾起了她最深的恐惧旧时代女性的生存危机感。我与她日后的对立就源自于开放与恐惧、自由与限制这两种无法相融的力量。

  身为独生女儿,孤独是我从小必须面对的另一种生命情境。我4岁之前,母亲还没成天借着麻将排遣难熬的寂寞,她时常在木制的澡盆里摆一些玩具让我玩。日式房子夏季格外酷热,我在澡盆里一玩就是一下午,母亲在一旁看她的书。晚上母亲戴着顶针专心地缝她的棉被,我站在一旁看着她从上海带来的绣着小白兔与青冈菜的丝质被面,满心温暖地等待着睡前听母亲讲故事。

  为了替我找些玩伴,学习怎么与小朋友相处,母亲不时地邀请左邻右舍的孩子们到家里来玩耍。虽说是小朋友,其实都比我大七八岁以上,因为像母亲这样44岁才生孩子的父母实在是太少了。每回当游戏结束孩子们要回家吃饭时,我一定难过得大哭。我热爱人与人之间的联结与温暖,总希望宴席是永远不散的。妈妈看到我的反应又是摇头叹息一番,越发担忧起我的脆弱敏感。

  摘自《生命的不可思议:胡因梦自传》

  胡因梦 著

  深圳报业集团出版社

  2011年6月
(责任编辑:Newshoo)
  • 分享到:
近期热点关注
网站地图

体育中心

搜狐 | ChinaRen | 焦点房地产 | 17173 | 搜狗

实用工具