【两会特刊】一边蜗居,一边地王

2012年03月03日13:02 | 我来说两句(人参与)
  记者 吕尚春 就在2006年,年轻的上海作家六六(张辛)开始构思并写作《蜗居》,在2009年,该书改编为电视剧播出之后,被称为激烈“撞线”的程度近年少见。作者谈及《蜗居》热,认为自己是出于运气,她写《蜗居》是在2006年,当时中国房市正趋于白热化,但2009年播出时已达到沸腾状态。

  在2006年之前,风光的房地产业写在脸上,写在福布斯富豪榜上,即使引来非议,也仅限于茶余饭后的评弹,对于整个社会而言,那不过是一个稍微冒尖的暴利行业而已;当时针轮转到2006年时,房地产结束了此前所有的铺垫,一步步升级为触及全社会神经元的敏感话题。

  


  高房价的零头

  2006年年初,记者目睹了一场关于房价论战的激辩场景。而这场辩论直到若干年后,才见分晓。辩论双方分别是地产商任志强与学者易宪容,当时在论坛开始之前,在贵宾室内两个人落座之后,即是剑拔弩张,仅仅僵持了几分钟,任志强用手指着易宪容说:“你根本就不懂房地产,还在那儿瞎说。”而易宪容则不停地强调房地产泡沫,已到了最后要崩溃的地步。记者当时坐在易宪容旁边,易对记者说:“他是代表利益集团的,我是站在你们这边的。”

  自2005年开始,易宪容成为唱衰房价的标志人物,大胆预言房价行将回落至数年前的水平。

  全国房价看北京,北京房价看通州。2006年初,北京通州商品房平均价格已升至6000元每平方米,仅仅在三年前通州房价仅在每平米4000元上下。对于房价为什么几年之中,就涨了这么多,周末售楼处的年轻看房者总是感慨不停。

  对于房价下降的预期,在2005年的国八条“稳定房价”,与2006年国六条“重提住房保障”之后,一大批国贸商圈的年轻白领保持了观望,因为他们相信房价降下来,于挤压泡沫有利,于百姓购房有利,何乐而不降?

  然而,房价仅仅在三年之后,至2009年年中,距北京市区17公里的通州区,房价已涨至9000元至11000元。相较于2006年已几乎高出了一倍。北京2009年10月份的房价为每平米16057元,比1月份时10403元的平均价涨了54%,如此涨幅令许多开发商也目瞪口呆。

  房价疯涨之烈,引发了社会情绪的强烈反弹,而《蜗居》的播出如一枚高空抛下的燃烧弹,点燃了年轻家庭积蓄已久的房价苦衷。作者六六这样描述可以在《蜗居》中对号入座的人:“每一个在写字楼中拥有1平方米隔间、月月还房贷、出门坐公交、中午吃盒饭的人,都能从中找到自己的影子。”

  当跨过时间,回过头去把2000年、2006年、2009年、2011年的房价放在一起比较时,真是一件极其残忍的事情!到了2010年之际,北京通州房价居然涨到2.5万元一平方米,10年涨了12倍。

  


  地王年代

  2006年,是土地拍卖最为活跃的一年。

  在2004年之前,搞定基层政府,就意味着可以拿下土地。北京四季青乡、大屯乡、南磨房乡等黄金区域的村官,成为地产商的座上宾。一位深谙此道的地产商称:“只要在酒桌上把他喝倒,你这块地就基本搞定了。”然而,土地由村集体自由释放至2004年8月31日,戛然而止。

  2005年,是一个过渡年份,房地产商们尚未从低价获取土地的惬意中清醒过来。

  2006年,堪称“地王”雄起之时,全国有20余块土地被冠以“地王”称号。由于地方政府完全从上游控制了土地供应量,致使土地释放成为弹性供给状态,北京、上海,这两个自1995年即开始从香港取经的城市,完全掌控了土地流速,直至2009年、2010年北京市土地整理均以年底未能完成计划的一半告终,与此相应的是,土地给出不到一半,但是土地出让金却超额完成了年初目标。

  地产商为什么敢于以超过房价若干的额度拍下土地?作家六六在2006年写作《蜗居》时,有这样的场景:男主角市长秘书宋思明给出了一种注脚,只要提高土地的容积率,“向天空要利润”,让楼盘长高,当初付出的成本就摇身变成了暴利。

  在小说《蜗居》改编为电视剧本,且尚在落地拍摄之时,剧中场景在现实中提前上演了,2008年4月,重庆市规划局局长蒋勇落马,成为当年轰动一时的大案,本报第一时间独家报道了蒋勇双规的消息,并获知“修改容积率”已成为重庆地产界一个公开的秘密。蒋勇等人以为地产商增加多少平方米建筑面积来计算,收取相应费用。

  一旦土地变成商品,再严厉的监督程序也无济于事。颇为吊诡的是,自2000年以来,从国家级建设主管部门,直到地方政府反复考察、效仿的房地产榜样是弹丸之地新加坡,而非其他大陆地区。从德国、日本、韩国等等国家城市化进程中看,几乎对私营及公营土地的出让予以严格控制,不准随意转为商品房用地,从而也抑制了地方政府以卖地为生的恶性扩张模式。

  


  4万亿之后

  自2006年至2009年初,尽管有一个接一个的地王,但事实上地王对于房价的拉动,却是有限的,至2008年10月通州房价尚在6800元至8000元每平方米之间,真正导致房价一飞冲天的是2009年之后。

  2006年之后的“地王”现象,引发了2007年末的又一轮宏观调控,致使部分地产商险些在2008年资金链断裂,而始自2008年的美国“次贷危机”,则改写了这一切。

  一直关注着房地产动向的国务院参事任玉岭,在回顾2009年房价飞蹿怪现状时说,为了加大投入刺激经济复苏,防止危机加重,2009年,中央决定投入4万亿元,这是必要的。然而这次投入的扩充,基本投向了政府和国企部门,包括高铁、公路、机场及很多所谓的“循环经济”无限扩张,此期间几乎所有国企都进入了房地产。

  一家央企谈及2009年争抢地王时说,国资委对于央企有保值增值的指令,而手持巨资的央企在主业已没有什么作为空间,只有把目光转向实实在在的土地资产。

  这股突如其来的推力,令北京房价从2009年年初的1万元每平方米,骤增至2009年10月的1.6万元每平方米。

  在房价与地价之间,到底是谁推高了谁,国土部门与建设系统之间唇枪舌剑打斗了一番,2009年7月25日,国土资源部公布一项调查报告,将全国620个房地产开发项目的地成本一一曝光,其中地价占房价最低比例为5.3%,最高为58.6%,平均是23.2%。以此显示并非频频产生的地王推高了房价。而地产大佬任志强,则作为建设系统意见领袖,对此说法予以回应,地价占比较低是因为该地为2004年之前的便宜土地,占比高的是招拍挂土地,而国土部门囤地、惜地,令土地供应量减少,拍卖价格飞升,才是推高房价的主因。《蜗居》作者六六,在2006年动笔写书时,哪里料到有这么多的“场外因素”给她捧场,就在这本书从文字演变为影像,最终挂至千家万户的荧屏之间,居然发生了如此戏剧性的变化。在2008年《蜗居》未火之前,六六租住在上海浦东一处繁华商务区的小房子,每月需付租金1900元,她回顾当时的情景:“跟电视剧《蜗居》里的房间一模一样,卫生间是硬造出来的,厨房在走廊上。”正是在这里,六六按照已在长江文艺出版社出版的成稿,完成了《蜗居》的剧本改编。而2009年亢奋的社会情绪,把六六推上了事业的顶峰,在电视剧《蜗居》之后无数颗泪水汇成的洪流,让她在房价的最高点,以按揭贷款在浦东繁华商务区买了新房。

  2006年

  关键词:房地产

  民间热词

  博客

  “博客”源自英文Blog,就是在网络上的一种按时间顺序流水记录日志的形式,也称为 “网络日志”。博客这个一年前还不为多数国人所熟知的词汇,在2006年名声大噪。“天下第一博”的称号落在美女导演徐静蕾头上,她的博客点击率超过了2500万次。

  海选

  超女海选、好男海选、模特大赛海选、红楼海选,林林总总的平民造星活动让人们身边的很多朋友参与到海选的大潮中,直到自己也成为某项赛事某个赛区的参赛选手。在传媒利益的牵动下,海选成为2006年的娱乐主题。

  网络暴民

  从“网络文盲”发展而来,他们往往不懂网络为何物,本身怀有主观恶意,以所谓高尚的道德、民族为旗帜,煽动和纠集人群,经过精心的策划和良好的组织,将网络中的问题带到现实,寻求解决之道。

  作者:吕尚春