△点击音频，边听边看
大家好，我是阿夏。
前阵子重温了电影《了不起的盖茨比》，看小李子盖茨比被黛西虐的团团转，不禁对黛西心生怨忿，恨不得亲自上场改编剧本，毕竟像盖茨比这样痴情又多金的好男人在现实生活里快绝版了↓↓
但盖茨比并不是唯一的大冤种，因为书的原著作者菲茨杰拉德在另一本书里，塑造了一个比盖茨比更悲情、更幻灭的角色，他就是《夜色温柔》里面的心理学家迪克·戴弗。
《夜色温柔》里，迪克爱上了自己的精神病患者、富家女尼科尔，最终如愿以偿和她结了婚，由此跻身上流社会，成为名流圈的一朵交际花。
在贵族圈里，他混得如鱼得水，更是成功吸引了女影星罗斯玛丽的注意力，后者甚至爱上了他，想要把自己的初夜献给他。
然而，故事并没有往狗血的方向发展——迪克拒绝了罗斯玛丽，尽管他在精神上已经出了轨，但他依旧深爱着他的病人&妻子尼科尔。
不过到了最后，他才发现，妻子尼科尔其实自始至终都把他当工具人——妻子仅有的几分温存，更多的是心理上对他的依恋。尼科尔病好后，对他的爱也消失了，甚至爱上了别人，给他戴了一顶苍翠欲滴的帽子子。
虽然《了不起的盖茨比》是大家公认的经典著作，但我认为，《夜色温柔》比《了不起的盖茨比》更细腻好看，因为它带有作者强烈的自传色彩，更像是作者的喃喃自语——从斐然的文字出发，勾勒出了一个更荒诞虚无的故事。
今天，就随我走进这本书，看看《夜色温柔》到底好看在哪里。
01 少女与大叔的畸恋
《夜色温柔》的叙事手法与其他故事不同，第一卷由本书的边缘人物，罗斯玛丽的视角展开叙述。
罗斯玛丽初识迪克时只有18岁，一个在电影名利场里混迹的少女，因为电影《父亲的女儿》小有名气。
在戛纳，她认识了迪克与迪克的妻子尼科尔。她被迪克的学识与性格吸引，继而对迪克展开了追求。
面对年轻漂亮的罗斯玛丽，迪克也难以抵挡她的诱惑。罗斯玛丽对他的感情，是内敛又疯狂的，她甚至由此“爱屋及乌”。
在书里，她向迪克表白：
“我爱上你和尼科尔了。这是我的秘密——我甚至不能和任何人谈起你，因为我不想让更多人知道你有多出色。老实说——我爱你和尼科尔——我真爱你们。”
罗斯玛丽将他拉入房间，希望迪克“占有”她。面对少女的殷勤邀请，迪克的心思是混乱的，以至于他自己都“感觉困惑”：
“因为这件事情从方方面面来看都是完全不可能的，有一瞬间，他平日的优雅，他平时的韧性都不见了。”
其实，作为一名心理学家，迪克知道罗斯玛丽的“恋父情结”是正常的——罗斯玛丽从小与母亲相依为命，几乎由母亲把控着她的生活，甚至连成为演员也是母亲的主意。
摘自电影《国外往事》△
但他依旧陷了进去，这也是他“平日的优雅、平日的任性”消失的原因。望着这个女孩子，他希望她能获得救赎，就像他救赎尼科尔一样。
但关键时刻，迪克还是刹住了车，并走出了罗斯玛丽的房间。
初看卷一，很多人会觉得《夜色温柔》不如《了不起的盖茨比》好看，因为菲茨杰拉德用非常多华丽的辞藻、冗杂的情节进行了铺垫，让人一度不知所云。
但读到第二卷的时候才惊觉，为什么菲茨杰拉德会先从边缘人物的角度入手去写。
因为对于男主人公迪克来说，罗斯玛丽不是他的不忠诚对象，反而是他妻子尼科尔的投射。
02 恋爱脑医生与他的精神病患者
第二卷以主人公迪克的视角切入，叙述了迪克爱上自己的精神病患者尼科尔的过程。
年轻有为的心理学家迪克，在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。期间，他参与了对富家女尼科尔·沃伦的治疗。
在治疗过程中，尼科尔爱上了迪克，并对他展开追求。
出于拯救对方到底的心理，迪克一边给人家治疗，一边也爱上了对方。
尽管他知道，尼科尔对他的依恋是精神病患者典型的移情现象，她对他只是依赖，而非“正常的爱情”；他也知道，作为心理医生，他在这个过程当中充当的只是疏解心灵问题的工具，而不是一个真正的、触及到他性格本质的个人。
但尼科尔的热情与浪漫还是打动了他，迪克不顾周围人的劝阻，最终娶了尼科尔，成功由“凤凰男”跻身于上流社会，与尼科尔成为知名的“戴弗夫妇”。
不出意外，悲剧接踵而至——为了尽快适应上流社会的规则，迪克把自己全然献给了那个生活圈子里的所有人。在罗斯玛丽的视角里，赫然表现出了迪克为了适应上流社会所做出的努力：
“她觉得没人能比得上迪克。迪克隐含在全部表象之后的热情和无私使她着迷，他具有能力调动各种类型的人，每个人都没有能动性，都像步兵部队依赖军粮一样依赖他的关照，而他显得毫不费力，依然对所有人展示着最个人的自我。”
迪克不再做他的心理学研究，开始周旋于金钱、世故、派对以及派对上的每个人。
到后面，已经说不清他是为了融入上流社会做出牺牲，还是他真的爱上了这样的生活，忘记了那个意气风发、一心求学的自己，从而自甘堕落。
迪克的世界是非常迷惘的。你甚至很难说清，迪克和尼科尔的结合，除了有男女相悦的爱情外，是不是也存在着物质财富上的因素。
但最大的问题是，除了迪克的态度，还有尼科尔家族的原因。
在尼科尔的家人看来，迪克只是一个医生，一个他们雇佣的医生；迪克同尼科尔的婚姻也只是一场交易。
因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责，做他应做的事。用尼科尔的姐姐巴比的话来说，“这要归于他受的教育。”
用大白话去说，就是迪克在尼科尔家人眼里，永远是从“下层社会”爬上来的人。双方的三观一开始就是不一样的，只不过为了尼科尔的病，双方不得不做出妥协。
但书中，迪克在双方背景全然不同的矛盾下，还是爱上了自己的病人，并且想以真诚的爱来拯救尼科尔，恢复她的身心健康。
经过迪克的精心照料，尼科尔的精神病渐渐康复。康复后的尼科尔成了一个独立的人，她的精神不再依赖于迪克，感情也发生了转移。
最后，她爱上了汤米，最终也和迪克离了婚。
所以为什么在前文，我提到罗斯玛丽也是尼科尔的投射——迪克想以真诚的爱来拯救尼科尔，面对同样需要拯救的罗斯玛丽，他再次动了拯救之心。
不过他心里清楚，他爱的始终是尼科尔，即使罗斯玛丽身上有尼科尔年轻时的影子，但两个人是不一样的。
同样，罗斯玛丽看似是狄克背叛婚姻的缘由，其实不然。
文里有段非常精彩的话：
“迪克发觉他并不爱她，她也不爱他，不过这非但不减低反而加深了他对她的情感，他现在知道了他不会在她生活上更深入一步，便觉得她是个陌生女人。他想许多男人说他们坠入爱河时其实也不过指的是如此，并不是灵魂不可收拾地沉没，五颜六色统统浸入一种色彩难以形容的染料，就像他以前爱尼科尔那样，一听到尼科尔会死，会精神分裂痛苦万分，或者爱上别的男人，总使他如身受刀割那样难受。”
由此可见，罗斯玛丽只是迪克苦逼生活里的一副短暂的止痛药。在上流社会的腐朽生活中，鲜活少女的出现令他眼前一亮。
但他深知，他们是不可能有结果的，毕竟他已有了尼科尔，而且他并不想放弃已经拥有的奢华生活。
03 温柔的夜色其实并不温柔
《夜色温柔》被称为菲茨杰拉德的“自传小说”，不是没有缘由的。主人公迪克的身上，可以看到作者一生的命运轨迹。
作者菲茨杰拉德爱上富家千金，却被告知穷人与富人的结合是天方夜谭，这加重了他对上流社会的向往。
迪克同他一样，拥有一项过硬的才能，娶了一位家世不凡却患有精神疾病的妻子。
他们都曾风光无限，但最后都走向了酗酒的道路，走向了悲惨的结局。
作者菲茨杰拉德△
尽管多年后，菲茨杰拉德的价值被挖掘出来，大家开始赞赏他的才华，认可他笔下的文字。可彼时人们也只能将光环加在他冰冷的墓碑上，哀叹他不幸的一生。
《夜色温柔》告诉我们，在一个拜金主义的实利社会，面对一个贪得无厌的自私阶级，迪克不过又是一个不自量力的堂吉诃德而已。
在夏目漱石的文学表达方式里，“今晚的月色很美“，是表达爱意正浓的含蓄说法。而在菲茨杰拉德的“夜色很美”里，是隐藏在温柔夜色下的悲凉底色，是寒冷乏味的人生，也是一场走向虚无的旅程。
国外梦只是一场幻影△
作为心理学家，迪克没能实现自己的抱负；作为丈夫，他在治好了妻子的精神病后却失去了她。他的失败是双重的。
迪克是大多数人的“命运共同体”——渴望婚姻，却无法消化婚姻里的一地鸡毛、无法真正适应上流婚姻带给自己的那份荣光；处在中下阶层时，又是奋力向上的欲壑难填。
因此，温柔的夜色之下所呈现出来的，并非是人性的美好，更多的是人性当中最为不堪一击的方面。
最后章节里，沙滩的对话掩盖了迪克与尼科尔婚姻的裂痕，掩盖着某种更深、更令人发指的真相——尼科尔的精神病来源于父亲。
究竟为何，具体的情节就不透露了——因为听完这本书，你就知道了。
——The End——
特别声明：本文为新语听书原创内容，版权归新语听书所有，如需转载可联系授权。返回搜狐，查看更多
责任编辑：