百度贴吧，诞生于一个中文互联网尚且信息不足的时代，并建立起了一个庞大的社区。然而进入自媒体时代，贴吧这个大广场日渐冷清，2015年月活用户超过3亿，到2021年已不足4000万。
梗的流行，带动一大批人开始网上冲浪
2022年，有一批人还在贴吧冲浪。10月16日，是百度“弱智吧”的18岁生日。
“至少是500强企业才能做出这个水平。”2022年粉丝数超60万的官博“弱智吧日常”发布了一支庆生视频并附文道。这支视频，囊括了18年弱智吧年度金句，如“每次在大街上洗澡，总觉得有人在偷窥我”“为防止作弊，所有考生一律不得进入考场”。
也许有人是第一次听说“弱智吧”，但只要在网上冲浪，必然躲不开像弱智吧金句这样，产自百度贴吧的梗。从上古互联网词汇“屌丝”“白富美”“高富帅”，到成为热点话题的地区曹县、鹤岗，都离不开贴吧讨论的推波助澜。
这些梗能流行，依托的是百度贴吧这个总注册用户数超15亿，贴吧总数超2200万的庞大社区。它像是中文互联网世界的一个巨大广场，无论是谁都可以在这里占得一片自留地，各种大众、小众的爱好都能在这里迅速靠拢组织。
这片广场，诞生于一个中文互联网尚且信息不足的时代。当时的百度，希望用户不仅能使用搜索引擎找到现存的网页，还能自发地参与互联网内容的生产中，丰富搜索的内容，不会“用完即走”。
一个2003年的电脑玩家，在登录百度贴吧页面时会看到这样一段话——“传统搜索引擎局限于搜寻互联网上有限的‘已存在’信息，虽然百度已能搜寻高达2亿中文网页上的信息，但跟8000万中国网民脑中的所有知识之和相比，仍然只是沧海一栗。‘贴吧’诞生的意义，是让您可以把头脑中的知识、想法和经验与大家分享，让中国网民不但能搜寻网上‘已存在’的有限信息，还能搜寻人类头脑中那些互联网上‘没有’的无限信息。”
而当互联网的信息向“无限”延伸，进入自媒体时代，每个人都已经是海量信息的生产者和消费者，用户的需求已然从浏览海量信息过渡到高效率提取信息。比贴吧更加垂直的社区出现了：追星到微博，看体育到虎扑，了解美妆时尚到小红书，看评论到豆瓣，观视频去爱奇艺。
贴吧这个大广场，也在这些社区如火如荼揽客时，日渐冷清。据第三方数据显示，2015年贴吧月活用户超过3亿，但到2021年月活已经不足4000万。这些用户，仍然构成了许多像“弱智吧”一样，没有被大众关注，却仍在持续活跃的群体。
对于他们来说，贴吧作为一个产品，在中文互联网世界里或许很已经难再变好。但他们愿意在这个无主之地，陪它一起变老。
百度贴吧，是不是一座无差别乐园？
2003年底，李彦宏决定在搜索引擎的基础上，打造出更具互动性和参与感的新产品。
贴吧就这样诞生了。
当时的用户，已经习惯将互联网当做工具，用于查找和搜索信息。但至于其分享价值，还未被完全开发。和现在大家更为常用的几个社区相比，百度贴吧最突出的特点，就是无限制的自由，和无差别的开放——“任何人”都能申请“任何关键词”的独立贴吧，并且发布“任何主题”的“任何内容”。
在那个“社区”概念还远不如现在流行时，就有很多人因为搜索同样的关键词，凭借着一根细细的网线，相聚在一方小天地中。
贴吧第一次迎来流量的飙升，是在2005年。那一年，全民选秀节目《超级女声》在湖南卫视开播彻底火爆互联网，在百度贴吧平均每秒钟就有4个人同时发帖，光是李宇春、周笔畅和张靓颖三个人的相关帖子，总数就超过了1000万个。
全民投票的机制，助推草根选秀和贴吧这一草根社区相结合，带来了一场盛大的互联网狂欢。自此之后，贴吧成为追星爱好者们的首选阵地。
直到现在，以明星为核心搭建的贴吧，仍活跃在大众视野中。虽然微博超话很大程度上取代了贴吧的功能，但不少明星的百度贴吧都在微博拥有自己的官方账号，保留着曾经在贴吧时代共同追星的美好回忆。
2009年，《魔兽世界》的火爆，让WOW吧逐渐成为百度第一大贴吧。同年7月，网友在魔兽世界吧发布了标题为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，三分钟后，“贾君鹏”在6楼出现，回复“不回去吃饭”。该帖在6个小时内获得了39万的点击量，有超过1.7万网友参与回贴，被称为“中文网络的奇迹”，这句话也因此成为年度流行语。
作为“屌丝文化”的发源地，李毅吧直到现在仍然活跃，有超过3300万用户。在一则置顶的介绍帖中，有吧友这样写道：“抨击文艺体育界内的丑恶现象，就是帝吧的内涵。”
除了找到志同道合的伙伴之外，贴吧还承担了一部分实用的功能。在成人教育、考研等教育相关贴吧，有很多互助帖和资料分享帖；汶川地震时期，有新闻报道过当地人用贴吧求救成功的经历……当月活跃用户和曝光量到达一定程度时，一个社区在某种程度上，有机会满足用户的所有需求。
完全自由的环境，和几乎无门槛的发言规则，让贴吧在很长一段时间内都是中文互联网上地位无可撼动的“第一社区”。
早在2009年6月，百度贴吧的流量就已经占到了百度全站流量的11%，仅次于搜索和MP3。即便在各类社区开始崭露头角的2015年，贴吧仍然有着超高的用户活跃度，数据显示2015年3月，贴吧的月活用户超过3亿，是微博的1.8倍。
在贴吧最鼎盛的时期，你几乎能在这里找到任何你感兴趣的内容。在追星领域，几乎每个明星的贴吧都有大量用于安利和科普的帖子，其容量远远大于现在包括微博、小红书等在内的追星主阵地；李毅吧、WOW吧、弱智吧等“顶流贴吧”，已经形成了自己的独特文化，在产出年度流行语上屡建奇功；在更细分的领域，“本质棒婊”“芒果精”等贴吧，成为很多小圈子的“自留地”。
在那个年代，贴吧像一座无差别的乐园，向所有连接了互联网的人张开了怀抱。
互联网上，是不是真的净土难寻？
有一些贴吧吧主，曾经眼看着“乐园”被步步改造成陌生的模样。
用户@画画的花噎菜曾在知乎表示，2014年时她曾经是原画吧大吧主，后来亲眼看着原画吧被美术培训机构火星时代买走，贴吧一夜之间就从培训爆料平台，变成了培训机构的避风港。“就算后来原画吧被其他老吧主拿了回来，也不在上面花费一丝心血了我觉得。”
原本由爱好者们运营的贴吧，突然被官方出售给了商业机构，这都源于2015年贴吧推出的百度合伙人制度。这项商业化的试水从2014年开始。据新京报报道，彼时百度贴吧包括医药、教育、地区、企业等贴吧都被相应地标价，售卖给运营商或企业。每个贴吧按可能带来的流量和点击量被明码标价，几万至上百万不等。与此同时，贴吧也在做信息流广告的尝试，在贴吧的banner位，帖子与帖子之间，都会出现广告。
仅在试水阶段，这项举措已经遭到了像原画吧原吧主这样的用户的强烈反抗。毕竟，很难接受一群爱好者苦心经营多年的乐园，在百度眼中仅是一块具有交易价值的流量“地皮”。
百度贴吧并不打算让社区内可贵的创作者获取收益，或者让一个活跃的领域翻出商业价值，它的做法，同它的审核一样简单粗暴：你看，我这里人这么多，想让一群人听你说话，你就盘下这块地皮。
或者，在这块地竖一个广告牌，让你的产品被更多人看见。
百度这样把由每一个具体的人才建设成的独特文化社区，作为“广告位”出售的行为，到了2016年就尝到了恶果。早年间贴吧的创作者们，如今也四散在各处，成为了微博KOL、知乎大V、小红书博主、网文写手……做互联网内容创作的，或者曾经在百度搜索过自己爱好的网友，也许都或多或少获得过贴吧的滋养。
新兴贴吧，能否唤起曾经的辉煌？
在这个热闹的五一假期，当现实中来自全国各地的游客，都在围观淄博烧烤的爆红时，在百度贴吧空间里，也有大批热衷看热闹网友们，正在围观“UTONMOS吧”被一篇文章和吧内的部分动画截图所占领的盛况。
上文中说，和数集团官网消息：和数集团自主研发的3D玄幻MMO区块链手游“【神念无界·源起山海】国际版大型发布会”将于5月25日-28日在泰国曼谷隆重举行。
笔者查了一下，和数集团旗下UTONMOS推出了一款3D国风区块链手游，结合元宇宙概念正在互联网大面积铺就，名字叫《神念无界：源起山海》。
据说，UTONMOS在设计理念上区别于传统的游戏，每一个环节的设计上都下足了心血，从玩家的角度出发，最大限度保证玩家在游戏内能够获得理想中的利益和体验。
在游戏的本质上《源起山海》有了可玩性，才能在留住现有玩家的同时去吸引更多的玩家进入，甚至是去冲击主流游戏，让主流玩家所接受。
在权益方面，UTONMOS在游戏中引入了Nash通证，Nash是游戏中价值的载体和权益的证明。
而且，在游戏中它拥有一大批批手握大量《神念无界：源起山海》附属权益的吧友们，比如游戏中的装备、饰品、宠物、座骑等，自称为“UT”。他们的任务就是在UTONMOS有任何最新发展和情况出现时将其发布到帖子里。
简单总结一下目前吧内战况。毫无疑问，“UT”迷们已经成为当前版本里T0级别的存在，也是《神念无界：源起山海》游戏里的精英势力，现在统治了整个“UTONMOS吧”90%以上的帖子。
更何况，在这个出门就是“排队两小时，观景五分钟”的热闹五一假期中，有这样一场发生在中文互联网上，结合新科技、元宇宙而发展的区块链游戏概念性事件，也从一定程度上弥补了多数网友在五一无法出门看热闹的遗憾。
就是不知道，”UTONMOS吧“的出现，能否唤起百度贴吧曾经的辉煌......
尾声
贴吧的日活还在缓慢减少，活跃人群的画像也慢慢固定了下来。
对这些活跃人群来说，即使他们接触到的是“新新事物”，他们仍然习惯聚集在贴吧这个有些“老土”的地方密切交流。这个地方交流的方式简单、直接，也不像豆瓣和微博一样有许多复杂的规则。
贴吧是平的。这里始终没有造出过什么人尽皆知的红人，也不会再诞生太多的热点，但总还能给许多冷门爱好者一片栖息地，热门爱好者也能在这里找到过去珍贵的资料。
它似乎又回到了起初那个乐园。
相比于10年前，这个广场冷冷清清，但有的人一直没走。返回搜狐，查看更多
责任编辑：