2022年，66岁的赵阿姨本身是个没什么文化的农村妇女，和丈夫忙活了一辈子，将女儿健康快乐的养大，还成功将她供出了大学。女儿在大城市稳定下来后，赵阿姨的老伴又因病意外离世，女儿最终还是决定将赵阿姨接到城里同住，不仅能时刻关注母亲的身体状况，还能让她顺便照顾孙女。
赵阿姨来到城里后，经常带着孙女去附近的公园玩，慢慢地也结识了一些朋友，晚上还会和她们一起参加舞团跳舞。团里有个孙大爷和她年纪相仿，同样是老伴去世，两人一见面就像见到知己，时间一长，感情也越发深厚。但赵阿姨考虑到目前还和女儿住在一起，也不想给她带来不必要的麻烦，即便有些不舍，还是只能将这段感情及时终止。
在和孙大爷分手一周后，赵阿姨每天都闷闷不乐，一起床就想起这件事，根本没注意外头降温了，出门买菜时不小心着了凉，一回家就发起了高烧。整个人像是煮熟的虾子，红彤彤的，体温直逼39.5℃，女儿和女婿轮流请假照顾她，又是吃药又是打针，这次病情却格外厉害，体温一直。调理了一周后，虽然还在低烧范围徘徊，但好歹神志恢复了些，赵阿姨自己又在家休息了四天，发烧的情况总算彻底好转。
重新找回健康的赵阿姨心情大好，似乎将孙大爷的事忘了个干净，准备带上新买的项链就出门跳舞。她正摸索着扣项链，突然在自己的颈部摸到了一个一样的小凸起，她伸手轻轻按下，并不算太硬，触感类似鼻尖，活动性也不错，稍微一用力就能推动，也没有任何疼痛或其他不适感。赵阿姨之前感冒后也出现过同样的情况，当时医生表示只是上呼吸道感染后的淋巴结肿大，对身体几乎没有影响，赵阿姨也就并没将这件事放在心上，换上衣服便出门跳舞了。
半个月转瞬即逝，赵阿姨脖子上的淋巴结肿大总不见消退的迹象，加上最近有些上火，她的口腔溃疡似乎再次复发了。吃东西时，赵阿姨感觉嘴巴里像是有把火在燃烧，她对着镜子一看，口腔黏膜上果然出现了一个周围黄白色、中央红肿的伤口。但赵阿姨并没有多慌张，口腔溃疡对她来说再常见不过，她也就按照以前在农村里用的土方法调理。
三天过去，嘴巴里的的溃疡始终不见好转，甚至越来越多，面积也越来越大，赵阿姨急得团团转，女儿得知后便立即带着她来到楼下的药店买了些药。赵阿姨回家后自己又泡了些下火的茶，又喝了几天放凉的粥后，赵阿姨的口腔溃疡总算有所好转，虽然时不时还会反复，但至少还在药物的控制之下。
其实赵阿姨之前出现的持续性高烧、淋巴结肿大和反复发作的口腔溃疡，都是艾滋病急性期的表现，但急性期症状消失并不代表艾滋病痊愈。虽然这些症状能自行缓解，但仅仅是免疫系统对病毒的初步反应，此时病毒已整合到人体细胞的DNA中，并持续破坏免疫细胞。临床潜伏期可持续2-10年甚至更久，患者虽无显著症状，但病毒仍在复制，免疫细胞数量持续下降。目前世界范围内都还没有找到能治愈艾滋病的方法，但可以通过服用药物控制体内的病载量，延缓病情的进展。
时间很快就来到了夏天，这也是赵阿姨来到城市后经历的第一个夏天，她似乎有些水土不服，身上到处都长满了红疹，尤其是胸背部最为明显。但除了看起来有些吓人以外，并没有出现任何痛痒或者其他不适症状，甚至连凸起的手感都不存在。赵阿姨想着也许是自己的床单被套太久没有换洗，在红疹处擦了些皮炎的药物后，便更换了床上用品，决定再观察几天。
但祸不单行，赵阿姨身上的红疹还没消失，腹泻的情况又找上门来，赵阿姨一天要跑四五趟厕所，每次都是不成型的稀便。她想着也许是自己吃了太多剩菜，不小心吃坏了肚子，在药店买了些消炎和止泻药便回了家，但服用了两三天，情况却愈演愈烈，丝毫没有好转的趋势，赵阿姨已然被折磨得面色苍白，为了不让女儿担心，她还是选择独自前往医院。
医生在进行了简单的问诊后便开始体格检查，在看到赵阿姨身上的红疹时，表情明显一变，触碰也变得小心翼翼起来。医生突然没来由地问起了赵阿姨的私人生活，赵阿姨表示自己的丈夫已经去世了，自己大概有将近十年没有过性生活了。医生听完点了点头，在开具肠镜检查之前，他嘱咐赵阿姨去做个传染病检查，因为肠镜属于有创检查，有交叉感染的可能。
赵阿姨按照医生的建议完成检查后，下午总算等到了结果，拿到诊断单子的那一刻赵阿姨只感觉自己浑身血液倒流，自己的HIV抗体筛查那一栏写得竟然是待排，而并非阴性。赵阿姨疯了一样冲进办公室，质问医生，质疑医院，对方好不容易安抚好她的情绪，对着哭哭啼啼的赵阿姨说道：“您最好去疾控中心做进一步检查”
赵阿姨怀着最后的希望来到疾控中心，本以为能逆转诊断结果，没想到等来的却是确诊报告，赵阿姨霎时间眼眶通红，她身体骤然脱力，一下子就倒在了地上，哭天抢地的喊道：“这到底是怎么回事啊，不是说艾滋病主要是通过性传播吗，可我根本就没有发生过任何输血、高危性行为，怎么会好端端的突然染上这个脏病呢，我到底做错了什么？！”
见患者情绪过于激动，医生只能赶紧先安抚赵阿姨的情绪，并且从其他方面来着手了解病情，询问赵阿姨接触到的人中间，有没有可能会感染上艾滋病的人？而赵阿姨顿时想到了自己的舞伴孙大爷，孙大爷性格开放，曾经多次要求想要与她发生关系，可都被她拒绝了，觉得两人关系发展太快，难道是孙大爷传染给她的？
可他们两个还只发展到牵手这一步，甚至连接吻都没有发生过，共用牙刷、餐具等情况也完全没有，问题又到底出在哪里呢？赵阿姨双眼通红，拿出手机里两人的合照后，在诊室放声痛哭，甚至一度怀疑是自己错怪了孙大爷。而医生却在瞥到合照的一瞬间，忽然灵光一闪，发现了一个重要线索，于是详细询问赵阿姨与他的相处细节，最后果然找出了问题所在。
随后，医生摇头叹息，非常遗憾惋惜地道:“虽然和艾滋病患者握手、拥抱甚至礼节性接吻都不会感染艾滋病，但像你一样，很多无性生活史却同样感染了艾滋的患者却忽略了这个关键的生活细节，临床上许多患者也都是在这点上栽了跟头，而这个细节远比性传播来得更直接……”
赵阿姨在来城市之前，在山上救了一个被蛇咬伤的男人，看穿着并不像本地人，当时情况危急，赵阿姨只能用嘴将淤血吸出来，再将他送往医院。殊不知对方正是一名艾滋病患者，当时她恰好患有口腔溃疡，赵阿姨也就不慎因为好心而染上了这样的疾病。
但即便患病，也不必过于担心，现代医学已极大改善艾滋病预后。感染HIV后若及时治疗，患者预期寿命可接近正常人。艾滋病分为急性期、无症状期和发病期三个阶段，关键指标是CD4+T淋巴细胞数量。通过高效抗逆转录病毒治疗（HAART），病毒载量可在3-6个月内降至检测限以下，CD4逐步回升。
对于HIV感染者来说，防止出现机会性感染也是十分重要的一点，首先严格坚持抗病毒治疗，将CD4+T细胞维持在正常范围，使感染风险降低。定期监测CD4水平，必要时立即启动预防感染的用药，一定要避免生食、接触动物粪便及土壤。及时接种肺炎球菌、流感和HPV疫苗，日常生活中保持环境通风干燥，出现发热、咳嗽或腹泻时48小时内就医，并备妥近期免疫指标供医生参考。
在患病后，一定要尽早建立科学认知，明确艾滋病经规范治疗可长期控制，消除“绝症”误解；加入病友互助组织减少孤独感，分享服药管理技巧。制定规律生活计划，固定服药与睡眠时间，每周进行150分钟中等强度运动促进内啡肽分泌。接受认知行为治疗纠正病耻感，每天练习10分钟正念冥想降低焦虑水平，拥有良好的心态，才能更好的应对疾病。
资料来源
[1]李山.重庆市某区60岁及以上老年人群艾滋病知识和性行为的影响因素研究[D].重庆医科大学,2024.DOI:10.27674/d.cnki.gcyku.2024.000680.
[2]张予馨,欧阳净.社会参与老年艾滋病病毒感染者/艾滋患者健康状况的相关性研究[J].中国公共卫生管理,2023,39(03):392-395.DOI:10.19568/j.cnki.23-1318.2023.03.0029.
[3]李兆洋.HIV感染者社群中的个体叙事、群体认同与共同体建构[D].华东政法大学,2023.DOI:10.27150/d.cnki.ghdzc.2023.001003.
（《回顾:上海66岁大妈感染艾滋，查出原因，医生说：忽略了一个细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）返回搜狐，查看更多