自古以来，人们对蛇既敬畏又恐惧。在许多文化中，蛇常被视为神秘甚至不祥的象征：日本有八岐大蛇的传说，西方有半人半蛇的神灵，在中国民间，蛇有时被称作柳仙，既代表了超自然力量，也暗含危险和死亡的意味。
随着社会发展，蛇从神话与禁忌中逐渐走进了日常生活，成为某些地区的传统食材和药酒原料。中国不少地方流传着用毒蛇浸泡米酒作为保健或治病的方法，甚至有“毒性越强越有疗效”的说法，因此人们常选用毒性较重的蛇来泡酒。这种习俗带来了许多悲剧：活蛇在酒缸中被认为“熟化”后便可安全饮用，但现实中多起被泡蛇反咬、饮用中毒的事故并不鲜见。
过去的真实案例令人警惕。2001年，广西一位村民将活眼镜蛇放入自制米酒坛，一年后开坛时蛇突然窜出咬伤主人，伤者当场中毒身亡。2009年，湖北一位张姓男子为治风湿买来赤练蛇泡酒，一个多月后开瓶时被蛇咬伤，虽经抢救才保住性命。2013年，黑龙江一位农妇在三个月换酒时被泡在酒缸内的蝮蛇咬伤，后来抢救获救。2018年，广西一位小学教师因私自泡制毒蛇酒，不久后出现蛇毒入血造成肝功能衰竭，抢救无效死亡。此类事件提醒人们，传统习俗与现代安全观念之间存在很大冲突。
关于蛇酒流行的起源与民间传说，中国有一个广为流传的故事：五百多年前，大别山镇上一家酒铺的伙计发现仓库里有条巨蛇趴在酒缸中饮酒，蛇后来坠入酒缸，被覆盖保存。几年后，瘸腿乞丐误饮这种酒后痊愈，从而引发了“蛇酒能治病”的说法，逐渐演化为当地人制作和销售蛇酒的生意。这类传说虽带有浪漫色彩，但并不能替代科学论证。
从科学角度看，蛇毒主要由活性蛋白酶等成分构成，这类物质在高浓度乙醇环境下会发生变性，活性减弱甚至失去毒性，因此有人解释称用高浓度白酒泡蛇可以降低蛇毒危险。另外，蛇毒一般通过伤口进入人体血液循环才会致命，口服而口腔无破损的情况下中毒风险较低。但这些说法并不意味着蛇酒无害：不同蛇类毒性差异大，酒精浓度、处理方法、个体健康状况等因素都会影响安全性。对于肝病、消化系统疾病等人群，饮用蛇酒可能加重病情，存在明显风险。
泡制蛇酒的方式多样，民间常见两种：一种是所谓的“生泡”，直接将活蛇置入酒中长期浸泡；另一种是“熟泡”，先将蛇宰杀、处理后再蒸熟或晒干再入酒。部分人认为生泡更具疗效，因此更受青睐，但生泡也带来更高的安全隐患——开瓶时毒蛇复活或未被完全杀死而咬伤的情况时有发生。此外，若容器密封不严、酒量不足以覆盖蛇体，或加入其他药材导致蛇头浮出水面，都可能增加危险。
为什么有的蛇在酒中能长时间存活？主要与蛇的生理特性有关。蛇是变温动物，新陈代谢缓慢，能长时间不进食，遇到缺氧或缺水时会进入类冬眠状态，大幅降低代谢率以节省能量。若容器留有空气且酒精挥发或被稀释，蛇就可能借微量空气维持微弱呼吸而存活。再加上很多民用容器密封性差，开瓶或摇晃过程中蛇头偶有露出，导致意外发生。
关于“蛇毒会不会被酒破坏而失效”的问题，化学上讲，蛋白酶类毒素在高温或在一定溶剂环境下会变性失活，乙醇作为有机溶剂具有一定破坏活性蛋白的作用，但并非对所有毒素都能完全消除风险，而且脏器中寄生虫、细菌等也不会被酒彻底灭杀，仍可能造成感染风险。因此，所谓蛇酒“百病可治”的普遍说法缺乏足够的科学证据支持。
民间流传的一些操作方法与实验也提供了部分说明。例如，有实验对比在高浓度与较低浓度白酒中浸泡、完全灌满或留有空气的情形，发现若瓶内无空气且酒精浓度很高，蛇死亡的可能性更大；而留有较多空气的瓶子中，蛇更容易存活。这类实验说明了密封和酒精浓度对结果的重要性，但也同时提示自制蛇酒的不确定性和危险性。
综上所述，毒蛇泡酒这种传统习俗有悠久历史和广泛民间信仰，但其疗效并未被充分的科学研究证实，反而伴随着显著的安全隐患和伦理问题。将活蛇投入酒缸既可能对动物造成残忍对待，也可能对人类健康构成威胁。若有人仍考虑接触或自制此类药酒，应优先选择正规、经过检验的产品，并咨询专业医师。生病应当依靠科学医疗，保健应以合理锻炼和健康生活方式为主，而非盲信传统偏方。